[평론 가작] 욕망하는 것을 욕망한다_아쿠타가와 류노스케의 "코"와 "마죽"을 읽고
[평론 가작] 욕망하는 것을 욕망한다_아쿠타가와 류노스케의 "코"와 "마죽"을 읽고
  • 구서영(의예 2)
  • 승인 2018.12.11 10:07
  • 호수 313
  • 댓글 0
이 기사를 공유합니다

▲아쿠타가와 류노스케
▲아쿠타가와 류노스케

아쿠타가와 류노스케의 문학이라 하면 국내의 많은 독자들에게 <라쇼몽>이 먼저 떠오를 것이다. 아니, 단순히 먼저 떠오를 뿐 아니라 많은 이들에게 유일하게 읽어본 작품일지도 모르겠다. 내게 있어 <라쇼몽>의 첫 경험은 6년전 15살 때였다. 당시까지 읽어본 일본문학이라곤 하루키의 미스터리물 몇 권이 전부였던 나에게 이는 굉장히 특이한 경험이었다. 스토리라인은 단순해 보였고 등장인물들 역시 적었다. 하지만 책을 읽고서 느낀 점은 이 책이 단순히 라쇼몽 효과로 알려진 에고이즘으로만 설명되지는 않을 것 같다는 것이었다. 그렇지 않다면 60년도 더 전에 만들어진 흑백 영화가 어떻게 아직까지도 회자되고 시대를 초월한 걸작으로 평가받을 수 있겠는가? 당시에 내가 했던 여러가지 해석들이 작가가 의도한 바인지는 모르겠다. 또 그때는 내가 자라서 다시 이러한 책을 볼 때에는 ‘정답인 결론’에 도달할 것이라 믿었지만 이번에 우연한 기회로 접하게 된 작가의 또 다른 단편소설들인 <코>와 <마죽>을 읽고 나름의 고민을 정리한 지금도 이것이 주류의 해석이라고 확신하기는 어렵다. (사실 아닐 것이라고 확신한다.) 그러나 <라쇼몽>을 읽고 에고이즘을 기술하는 것이 어떠한 시험에서든 절대 점수가 깎일 수 없는 답안이더라도 스스로 만족스럽고 솔직한 해석이지는 않은 것처럼, ‘인간의 모순된 감정은 정말이지 알 수가 없다’는 식의 피상적인 정답을 적어내는 것은 백 년이 넘도록 읽히고 있는 이 책에 대한 예의가 아닌 것 같다.


생각할 거리를 많이 던져주는 두 단편소설들의 줄거리는 단순하다. 또 완전히 다른 것 같지만 서로 유사하다. <코>는 제목이 반영하듯 코가 긴 큰 스님의 이야기이다. 젠치 나이구 큰 스님의 긴 코는 지역에서 유명하다. 그는 큰 스님이라는, 세속적 번뇌를 다소 초월해야만 할 것 같은 지위에도 불구하고 자신의 긴 코에 대해 초연하지 못한다. 정확히 말하자면 오히려 집착한다. 그러던 어느 날 큰 스님의 제자는 그의 코를 줄일 수 있는 획기적인 방법을 제시하는데 그것은 바로 끓는 물에 코를 삶는 것이다. 큰 스님은 고통을 감내하고 자존심을 억누르면서 코를 정상 범주로 줄이는데 성공하지만 웬걸, 코가 줄어든 후 오히려 더 많은 이들이 자신의 줄어든 코를 보며 밉살스럽게 웃는다는 생각이 계속하여 그를 괴롭힌다. 그리고 며칠 후 어떤 모종의 이유로 그의 코가 다시 길어지자 그는 도리어 안도감을 느끼며 마음의 평화를 찾는다. <마죽>은 헤이안 조 시대의 무사 아무개 고이에 대한 이야기이다. 그는 딸기코를 포함해 아주 볼품없는 외양을 갖춘 자로 모두에게 멸시를 당하지만 언젠가 ‘마죽’이라는 고급 음식을 실컷 먹을 수 있으리라는 희망을 품고 매일을 행복하게 살아간다. 그러나 이후 그를 가엾이 여긴 주인의 아들이 고이를 자신의 연회에 초대해 마죽을 한가득 대접했을 때 그는 왠지 모르게 땀을 뻘뻘 흘려가면서 죽을 먹는 것을 온몸으로 거부하게 된다.


꽤 오랜 시간동안 두 작품이 전해내는 메시지에 대하여 서투르지만 치열한 고민을 해볼 수 있다. 코가 긴 큰 스님이 보이는 비정상적인 집착에 관해서는 ‘공동체가 강제해온 관습적이고 문화적인 무언의 규율’*에 대해 생각해볼 수 있었고 이를 최근 페미니즘 열풍 속에 화두가 되고 있는 ‘자기만족’의 어려운 정의와도 연관지어 이해해볼 수 있다. 큰 스님이라는 역할에서 독자가 흔히 기대하는 것을 배반하는 그의 자격지심은 인물의 문학적 형상화가 지닌 효과를 극대화해 보여주는 것 같았다. 딸기코 고이가 겪는 이유없는 경멸을 읽을 때는 채취가 없다는 이유로 배척을 당하는, <향수>의 그르누이가 떠오른다. 정상과 비정상을 구분하는 아이들의 반응은 너무나도 본능적이지만 추함을 기준으로 비정상을 결정짓는 인간의 예술판단은 어떻게 공통감의 범주에 속하는 것일지에 관해 짧은 생각이 스쳐간다. 또 한강의 <몽고반점>이 새롭게 정의하는 폭력의 관점에서 보면 고이의 은밀한 욕망을 아주 쉽게 박탈시키는 주인 양반들의 호의가 또 다른 형태의 폭력이 아닐까, 라는 생각을 할 수도 있다.


굉장히 다른 것 같아 보이는 두 소설의 공통점은 두 주인공들의 은밀한 욕망과 그것이 실현될때의 예상치 못한 결말이다. 큰 스님은 짧은 코를 갖기를 ‘욕망’하고 고이는 마죽을 먹기를 ‘욕망’한다. 하지만 동시에 그들은 ‘다시 긴 코를 그리워’하거나 ‘마죽을 더 먹기를 거부’한다. 또한 큰 스님 주변의 사람들은 그의 긴 코를 비웃는 한편, 그것이 정상으로 돌아오자 은근히 아쉬워하고 고이 주변의 사무라이들은 그의 외양을 경멸하지만 한편으로는 서글픔을 느낀다. 고이를 내려다보는 주인의 아들은 그의 얼굴조차 쳐다보지 않으려고 하면서 동시에 그에게 호의를 베푼다. 왜 그런 것일까?

 

두 얼굴의 인간? 사실은 모두 같은 얼굴
아쿠타가와 문학에 대해 가장 주류가 되는 해석은 ‘인간의 모순된 감정’이다. 소설을 읽을 때 이는 낯설지 않게 다가온다. 많은 해설이 있을 수 있겠지만 나는 이들이 상충되지 않는 감정들임이 오히려 자연스럽다는 생각을 조심스럽게 이야기해보고자 한다. 어쩌면 연민과 서글픔, 웃음과 호의, 그리고 혐오와 경멸이라는 감정들은 모두 같은 맥락으로 설명될 수 있기 때문이다. 세 감정은 모두 자신보다 ‘모자란 사람’, 비정상인 대상을 보았을 때 일어나는 것으로 하나의 근원을 가진다. 연민과 서글픔을 느낄 때 우리는 모두 그러한 감정을 유발한 대상을 보호해야 한다는 충동을 느낀다. 황당하게 느껴질 지도 모르지만 태아가 성인의 신체비율을 갖추지 않고 대두와 짧은 팔다리를 가지는 까닭은 가장 ‘귀엽게’ 보이는 비율로 태어나기 위해서라는 과학계의 연구가 실재한다. 모성애란 근원적으로 무리에서 약한 대상을 보호함으로써 다음 세대까지 종의 보전을 이루려는 종족 방어 기전이라는 해석이 가능하다는 뜻이다. 호의와 웃음 역시 자신보다 모자란 상대를 보았을 때 생기는 안도감으로 인한 것이라는 심리학자들의 이론이 있다. 자신이 살아남기 위해선 부족한 재원을 두고 하는 무리 내 경쟁에서 우위를 차지해야 했기 때문에 우리의 조상들은 항상 긴장 상태에 있었고, 자신보다 능력이 부족해 보이는 대상의 앞에서는 그러한 긴장이 풀어졌기 때문에 행복한 감정을 느낀다는 것이다. 혐오와 경멸감은 또 어떤가? 사람들이 어떻게 미추를 판단하게 되었으며 무리가 모이면 자연히 ‘이지메’가 발생하는 이유는 무엇일지, 앞의 두 관점에서 해석해본다면 이는 ‘적극적 도태의 대상에 대한 사회적 합의’를 가능케 해주는 자연 윤활제로 볼 수 있을 것이다. 비정상을 따돌리는 다수라는 잣대가 본능이라면 민주주의의 탄생은 우연이 아닐지도 모른다. 큰 스님의 긴 코를 안타까워했으면서 그의 코가 짧아지자 은근히 아쉬워하는 주변 사람들과, 딸기코 고이를 경멸하면서도 안쓰러워하는 사무라이들의 ‘방관자의 이기주의’라는 감정의 원인을 앞서 기술한 생각들로 해석해볼 수 있다. 그들은 결국 가해자와 구분되지 않게 설계되어 진화해왔던 것이다. 여러 다른 감정들을 진화론의 관점으로 환원하는 것은 위험할지도 모르나 (또 맹점의 가능성이 농후하나) 결국 그들이 같은 근원에서, 가장 강렬한 생존의 욕구에서 비롯되었던 것이기에 서로 상충되지 않는다는 일관된 결론을 이끌어낸다는 점에서 검토해볼만 하지 않은가. 이것은 타자에 대한 개인의 모순된 감정을 설명할 수 있는 하나의 방법이 될 것이다.


그렇다면 큰스님이 자신의 긴 코를 비관하면서도 그리워하고, 고이가 마죽을 욕망하면서도 거부하는 이유는 무엇일까? 이것은 타자에 대한 경쟁의식과 관련되지 않은 감정이다. 미추와 무관하게 우리는 자신의 삶에 대한 애착을 갖는다. 큰 스님과 고이가 욕망하는 것을 살펴보자. 로고 테라피를 주장한 유대인 정신과 의사 빅터 프랭클 (Viktor Emil Frankl)은 그의 저서 <죽음의 수용소에서>를 통해 미래에 대한 목적 의식이 한 개인을 살아가게 하는 동력이라고 말한다. 그리고 그가 수용소에서 이 진리를 발견해내기 훨씬 이전부터 인류 역사의 수많은 문학 작품들이 이 동력에 대해서 직간접적으로 다뤄왔다. 큰 스님과 고이 역시 소설의 전개 속에서 자신들의 소망을 이룬다. 하지만 웬일인지 그 욕망의 실현은 허탈하다. 큰 스님은 여전히 사람들이 쑥덕거림을 체감하고-오히려 더 심해진 그것을 느끼고-, 고이는 고작 이 마죽을 먹기 위해 교토에서부터 쓰루가까지 이동해왔음을 허무해한다. 큰 스님의 주변인들이 실제로 심해진 반응을 보였다는 가정을 고려해볼 수 있다는 전제 하에서, 두 사람 중 보다 해석하기 어려운 감정을 보여주는 고이에 관해 조금 더 들여다보자. 고이가 욕망했던 것은 결국 마죽 그 자체가 아니었다. 욕망의 대상으로 해석할 수 있는 것은 첫째, ‘마죽을 실컷 먹을 수 있음’이 가진 상징성이다. 희소성을 가진 마죽은 고귀와 부를 상징한다. 이 해석을 따르면 고이가 자신이 바라마지 않던 것이 하찮다는 듯 대량으로 생산되고, 귀족들의 눈요기에 불과한 미천한 여우에게까지 제공되자 허무해하는 이유가 이해된다. 그러나 이 경우대로라면 그가 마죽을 먹을 수 있다는 사실을 처음 접했을 때 혼란을 느끼는 대신 소녀처럼 설레하는 모습을 이해하기 어렵다. 그렇다면 고이는 ‘마죽을 욕망하는 자신의 모습’을 사랑했다는 두번째 해석이 더 적절할 것이다. 마죽을 먹기 전날 그는 마죽을 먹게 됨을 두려워한다. 저자는 그것을 ‘너무 쉽게 마죽을 먹게 되는 것에 대한 불만족’ 때문이라고 설명한다. 만약 그가 욕망하는 것이 정말로 마죽이라는 대상 그 자체였다면 그것을 쟁취하기 위한 역경과 고난을 ㅡ감사히 감내하는 것 이상으로ㅡ ‘추구’하는 이유가 없다. 소설의 문장처럼 ‘사실은 그가 그 때문에 살아있다고 해도 과언이 아닐 정도였’던 것이 그 증거이다. 결국 모든 것은 실존의 문제로 회귀한다.

 

개인 실존의 이유가 되는 희망 ㅡ 희망이란?
고이는 마죽 때문에 살아있다고 하나 아이러니하게도 그에게 정말 중요했던 것은 마죽이 아니다. 만약 이 소설의 주제가 조금 더 일차원적으로 ‘한 대상이 대중들에게 어떻게 대우받고 평가받는지’에 대한 것이었다면 어떨까? 이는 책을 처음 읽었을 때 먼저 다다랐던 결론이었다. 큰 스님에게 긴 코는 다른 사람과 달리 비정상으로 여겨졌기 때문에 고치고 싶었던 것이고 따돌림을 당하던 고이에게 마죽은 사랑받고 귀한 음식으로 여겨졌기 때문에 동경의 대상이 되었던 것이다. 하지만 그들이 받는 취급이 상상 속 이상과 괴리가 있었기 때문에, 자신의 기대를 무너뜨리고 내재적 배반을 일으킨 대상들에게 허탈과 실망을 느낄 수 있다. 하지만 정말로 재미있는 것은 두 소설이 고골리의 <외투>처럼 허무론으로 끝나지 않는다는 것이다. 큰 스님은 원래의 코를 그리워하고 고이는 마죽을 먹지 않는다. 그렇게 대상을 적극적으로 ‘거부’함으로써 주체적으로 내재적 평화를 찾아가는 주인공들의 모습은 인간 실존의 이유가 되는 ‘희망’에 대해 다른 결론을 내리게 한다. 
여기서 혹자는 ‘아쿠타가와의 작품들이 일본 사회를 지배하는 분(分)에 대한 인식을 벗어나지는 못했다’고 비판할 수 있다. 큰 스님과 고이 두 사람의 자각 속에서 그들이 원하는 듯 보이는 욕망의 상징을 넘어서려 하는 것에 대한 ‘경고’를 읽을 수 있다고도 생각해 볼 수 있다. 확실히 두 사람이 자각을 한 것은 모두 어떤 우연한 외부의 변화에 의해 기회가 주어진 것이지 그네들의 능동적 각성의 덕이 아님은 자명하다. 그렇기에 이런 사실보다도 더욱 중요한 것은 자각을 한 이후 그들의 선택이다. 벽에 대한 앎이 때로는 그 벽 안에서 안분지족(安分知足)을 추구하는 방향으로 이끌 수 있다는 비평이 옳은지에 관해서는 저자인 아쿠타가와만이 명쾌한 답을 줄 수 있을 것이다. 그러니 무덤에 있는 아쿠타가와를 대신하여 소설의 몇 부분을 바탕으로 짧은 반론을 적어보고자 한다.


앞서 <마죽>의 고이에 대해 다뤄보았으니 이번에는 <코>의 큰 스님에 관해서 얘기해보자. 여기 하나의 생각이 있다. [큰 스님에게 진정으로 문제되는 것은 그의 코 자체가 아니라 사람들의 비웃음이다.] 즉, 욕망의 대상은 코가 아니라 타인의 존중과 인정이다. 그리고 이에 맞는 결론이 있다. [큰 스님은 코가 길어진 후 오히려 더 비웃음의 대상이 됨을 느꼈기에 이를 자각한 후 사람들의 반응이 덜 한 ‘긴 코’를 택한 것이다.] 간단하게 생각하면 충분히 일리 있는 듯 보이나 이 논지에 대한 반박은 다음과 같다. 첫째, 큰 스님은 긴 코를 줄이기 위해 제자와 함께 코를 삶는 과정에서 ‘자기의 (긴) 코를 마치 물건처럼 취급하는 것이 유쾌하지 않다고 생각했다’고 한다. 이에 대한 이유는 무엇일까? 큰 스님은 분명히 남들의 반응에 지쳤지만 그 원망의 대상은 사실 긴 코 그 자체가 아니다. 마치 어머니가 못난 자식을 밖에서는 욕하고 구박하되 속으로는 사랑하고 감싸 안는 것처럼 그는 인간이라면 누구나 가지는 본능적인 자기애(愛), 스스로(의 일부)에 대한 애착을 무의식적으로 표출하고 있는 것이다. 여기서 사실 그는 첫번째 벽에 다가섰다고 할 수 있다. 둘째, 큰 스님은 자신의 코가 정상으로 짧아졌을 때 주변의 동자승들이 이를 ‘뚫어져라 쳐다보’거나 ‘뒤에서 킥킥 웃어댄다’고 느낀다. 예전의 긴 코보다도 짧아진 코가 더 비웃음의 대상이 된다고 생각한다. 그러나 이는 논리적으로 말이 되지 않는다. 자신에 대한 남들의 반응은 수치화하여 계량할 수 있는 것이 아니다. 이는 절대적으로 큰 스님의 주관적인 판단에 달려 있다. 감각기로 수용하는 정보는 뇌에서 처리될 때 개인에게 의미있다고 생각되는 것들만이 선별되고 그 사람이 신경쓰는 것들이 과장되거나 왜곡된다. 즉 이는 큰 스님 자신의 내면의 소리가 반영된 것이라고 할 수 있다. 다시 말하면 자신의 일부를 인정하는 욕구와 이를 스스로 정상으로 받아들이고자 하는 무의식인 것이다. 마지막으로 큰 스님이 코가 다시 길어졌을 때 상쾌한 기분을 느끼며 ‘이렇게 되면 이젠 아무도 비웃을 사람은 없을 거야’라고 스스로에게 속삭인다는 부분은 그야말로 결정타이다. 우리 모두가 그럴 리 없다는 것을 알기 때문이다. 큰 스님 역시 일생의 경험에 비추어 본인의 말을 반추했을 때 이것이 논리적으로 성립하지 않는다는 것을 모를 리 없다. 결국 그는 다시 긴 코를 찾으면서 다른 사람의 평판에 집착하는 것이 아니라 오히려 초연할 수 있는 상태로 되었고, 벽에 대한 자각과 동시에 벽을 깨부수는 경지에 도달했다고 할 수 있을 것이다. 그것이 그의 의식적 노력의 결과이든 태고부터 형성된 인류 본연의 무의식이 불러낸 기적이든 간에. 안분지족에 빠져 벽을 넘지 못했다는 소극적 결론은 아니라는 뜻이다.


  우리는 목표와 목적을 구분해야 한다는 어른들의 말씀을 들으면서 커왔다. 모든 것을 이룬 후 목표의식을 상실하는 것이 인간을 허무의 바다로 이끈다는 사상을 학습해왔다. 이는 기억의 미화에 따른 실망 때문에 첫사랑을 다시 마주하는 것을 두려워하는 이유와 같은 맥락일지 모르겠다. 이성복은 <서해>에서 ‘내가 가보지 않은 한쪽 바다는/ 늘 마음속에서나 파도치고 있습니다’라고 말한다. 그러나 책을 읽은 지금 나는 그곳에 가보아도 될 것 같다. 큰 스님은 짧아진 코의 실체를 마주한 후 허무주의에 빠지는 대신 긴 코에 대한 마음의 안정을 찾는다. 마죽을 밀어낸 고이가 이전의 자신을 그리워한다고 말하는 데서는 왠지 모를 해방감이 느껴진다. 그들이 실체가 없는 집착과 번뇌의 대상으로부터 자유로워지는 까닭은 그들이 욕망하던 것이 사실은 자신의 내면에 있었기 때문일 것이다. 그리고 그들은 그 사실을 욕망하는 것으로 착각했던 대상에 직접 부딪힌 후에 발견해 냈다. 판도라의 상자에서 끝내 나오지 않았던 ‘희망’은 다행히도 그렇게 단순하지 않았다. 목표는 형이하학적인 실체가 아니다. 이뤄졌다 해서 상실하는 것이 아니다. <코>의 큰 스님처럼, 또 <마죽>의 고이처럼 그 벽을 알고 부술 수 있을 때 비로소 한 단계 더 나아가는 우리가 될 것이다.

 

*유준, ‘아이러니의 천국’ – 김경욱 <천국의 문> 작품론 中



댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 0
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.